果冻感谢信
星期六, 十二月 29th, 2007今天,果冻时代的图录终于在海上的寒风中送到美术馆,快快打开大纸箱看效果,如同旧时的新郎挑起新娘的红头盖,哈哈…… 还真是一大箱果冻唉!大家迫不及待地大口大口吃果冻了,吃饱了果冻,我与华怡、彬彬、丽萍一起跳果冻舞,爽嗨了!
各位参展艺术家及支持本展的兄弟姐妹们,这几天就把图录寄给大家啦!请相互转告呵,一起开心吧!在大家品尝果冻时,我们千万不要忘记帮助与支持果冻时代的朋友们,他们的大名是:
田菲宇、王伊悠、黄永刚、周倩云、刘晶晶、苌苌、Margo Renisio、李曜、陈德景、喜儿、邢华、顾宇峰、蒋继栋、吴伟杰、赵杭峰、周铁海、杨洋、傅琳、王闻卓、王茵、高士明、房方、段建宇、卢缓、冯恪如、付晓东、徐可、唐应山、杨劲松、管怀宾、刘疾风、林昱、孙田、应炜、朱小钧、韦玫竹、经珏、金懿诺、周仰、李宁、陈欣、管毓莹、娄永琪、陆铮、董文晶、肖锋、许江、陈启伟、伍江、卢辅圣、朱国荣、邱瑞敏、徐芒耀、周长江、尹在甲、上海美术馆全体员工、全体参展艺术家。
我以满腔激情写了一封感谢信送给大家,题目是:果冻时代——-中国当代艺术新势力

果冻时代
——中国当代艺术新势力
一、何为果冻时代
一定比例的食用明胶、水、糖和果汁,有时会在其中加入固体状水果:这就是果冻。
据传果冻首先是由回师的十字军传入欧洲。事实上,“果冻”一词来自于法语(gelee)“冰冻”,意为凝胶状[i]。据传,最早的果冻是用鹿角制成。将鹿角泡在水中,待柔软后放入加味的温水,等鹿角中的胶质溶出后再倒入容器,冷却凝固为冻即成。1960年代[ii]日本首先将其引入工业化生产。1985年[iii],中国天津长城食品厂引进了第一条果冻生产线。果冻一经面市,风靡全国[iv],从此深受青少年儿童的喜爱。进入21世纪,中国成为了全世界最大的果冻生产国[v],年产量50万吨,年产值约80亿元。至2007年,果冻在中国共历时22年,与1980年代的人共同发育成长。
而今他们都陆续进入青春。
全球化浪潮中,中国的经济纽带如同他日益丰富的生产线[vi],通过各种环节和世界工厂相连。政治大局承平日久,标语和口号褪色成一个背景。盛世初展[vii],社会转型迅捷,消费时代成形,市场经济无所不在。一夜暴富的神话淡去,网络泡沫随之升腾。现实生活平庸而常规化,好似归附于吃饭穿衣这般本真,又仿佛困于世俗蝇利、冻结在塑料外壳中,无法发足飞奔。总之,一切的焦点回溯生活。
而生活就是一粒凝结的柔韧的果冻:掺杂着各种汁液和物质、看似透明实则很难触到焦点的果冻。作为零食的果冻,不具备明确的“西方”或是“中国”的标志,而更像是一个时代的定义。世界贸易潮流的裹胁之下,果冻们的牌子一样口味相似。但同时,果冻们也具有细微的差异:它们感染到了消长不定的文化隔阂。太平洋,大西洋……西方的冲击淤积成滩涂,再与本土的流派会合,在相互冲撞中消融彼此的边界。目之所及都是极大丰富的产品的这个时代,在那些琳琅满目的商品上游,是混杂了国际元素的泉源,成为这个时代的饮用水和各种食品的原料。
以往,没有人对此熟悉。
水、糖、果汁,添加物,全都变化了。人也变化了:自由与孤寂;开放与自我;纯粹与透明——这个时代嫁接出的变异花朵,矛盾丛生。童年短暂如梦境,青春譬如朝露,成年期却格外漫长,以致面对着各色精美啫喱却毫无食欲,甚至无处拣选。以富含纤维素为号召的果冻,实际上没有任何结构性的支撑。它介于固体与液体之间,轮廓有赖于它的容器,而不是它自身。换言之,它的形态是模糊的。无独有偶,果冻时代的年轻人一面标榜“自我”,一面却又常闪烁着空洞的眼睛。自我被奋力高高举起,却又缺乏实际的内容。
农耕文明的底蕴和商业文明的渗透,我们既稳定又摇晃不安,恰似一粒瓮中果冻。
当然,非固体也可以成为一种立场:一种抗拒被塑形的立场。在生活中,在创作中,果冻人们也追求风格,但是在性格上这一代人有一种反抗成为前人定义的形象的趋向。然而,在他们拒绝成为别人要求的那个类型的同时,恰又不可避免的受到时代和文化环境的塑造[viii]。经过模具塑形的果冻具有流畅的美丽外观,但它的外形仍然是脆弱的。果冻人们一面要求摆脱前辈对自己的期待,却又缺乏修炼的参照物。于是外界刺激性信息的纷扰更令人迷失。这些都导致了果冻一代为了抗拒塑造而形成的紧张:他们往往在自负的同时感到自卑,明明客观条件良好,却往往在人前内向而焦虑。于是,性格也就演变成了极端,甚或无端。
从人类个体的胚胎期开始一直到衰老死亡的全过程中,个体心理从低级水平向复杂高级水平变化发展[ix]。总体而言,人类个体的发育成熟大约为十七八岁。在发展心理学中,从出生到成熟被视为广义的儿童期。个体的发展就是由于儿童本身和环境间的互动。发展的历程具有跨文化的普通性,同时也由于家庭、社会环境的不同而存在不同的个别差异。由于社会的转型,当前果冻一代出生以来面对的生存环境格外的复杂,也格外的孤立:他们面临着新的解构危机[x]——与家庭、与学校、与重要他人、与社会的联系都在新的生存环境中开始变得脆弱。英国有iPOD[xi],有NEET族[xii],日本有干物女[xiii],3P族。中国有果冻一代。
实际上,果冻时代仅对果冻人生效,其余的人,由于外部环境、思考以及行为方式的截然不同,不过雾里看花,难以探其究竟——首先便是,不能用出生年代来命名这一代人:那将是人为的断代史,更易造成其实并不存在的分裂和对立。标记我们的是进入群体的时间,如同果冻的出厂日期:哪一年进幼儿园?哪一年上高中?哪一年大学毕业?建国以来教育的轨迹首度这般完整,完整得堪比工厂流水线。它取代了半个世纪以来发生在历史中的各种风潮和事件所形成的各异的生活经历,是几乎唯一的标准化线性集体记忆。
我们是第一代拥有法定完整学校经历的孩子们。学校经历的客观延长是机遇,是前所未有的压力,更是一种生命历程的改变:在学校这个相对封闭的空间中,生理上的18岁不再能代表成人。与社会直接接触的延迟造成了青春期的相对延长,进而形成了“不想长大”的普遍心理。
1983年——引入果冻生产线的前两年——独生子女政策开始正式实施[xv]。
家庭结构随着社会的改革开放也开始急剧的变化。复合家庭、直系家庭越来越少,而核心家庭、不完全家庭则越来越多[xvi]。我国由法院受理的离婚案件总数1950年为1816件;自新《婚姻法》于1981年公布后,我国粗离婚率一直保持稳步上升的势头:1985年离婚数为45.8万对,粗离婚率为0.44‰[xvii]。2006年的上海,离婚人数为3.7万多对,其中几乎每三对打离婚官司的夫妻中就有一对是二十五岁以下的年轻夫妻[xviii]。我国建国后出现的离婚率变化,在城乡之间也有明显的差别。城市的增长一般高于乡村:1979年至1989年的十年里,上海和北京离婚率分别提高了512倍和319倍,而同期全国离婚率只上升了211倍[xix]。传统和新型家庭形态之间短暂的分裂间期远远不够人们去适应,因此对人际沟通模式的不适应也成为一种常态[xx]。“生活安稳”成了一个老年词汇:虽然事实上并没有人生活在动荡之中。果冻化的城市文化不由分说地主导了社会:每个人埋头于个体生活,神经发达,感觉敏锐,动不动就倍感生活的骚动——还要人为地放大并因此焦虑。浩劫不再,他们却习惯于自我爱恋,自我封闭,自我折磨,且欲罢不能。网络作为他们的典型生存空间,充斥着大量的自拍照片。但是同时,又有太多的果冻人躲在自己的空间中,消极甚至拒绝社会或人产生联系。另一方面,他们往往喜爱折磨自己的身体:一连串的耳洞、唇环、脐环、舌钉……家庭的变异或许是造成这一变化的原因之一。有关调查表明[xxi],离异家庭的儿童存在个性的偏异;男童更易趋于孤独、倔强、情绪不稳定、难以适应外部环境、喜欢冒险等倾向。在离异家庭中,子女接受的负性情感多,积极情感少,因此对人对事会产生消极认知,行为倔强。此外,离异家庭儿童情绪不稳定人数比率显著高于和睦家庭儿童,更易出现焦虑、担忧、郁郁不乐及强烈的情绪反应。可能与其对家庭争端无所适从、无法平息,也无力扭转局面有关。长期恐惧、压抑进而发展为沉默寡言、孤僻或易于冲动,造成向外寻求安慰和刺激的性格两极分化的现象。太多进入青春期的人延续了独生子女童年的孤寂。这类孤独如影随形,以至于随处可以发现嗜毒般的自闭和挥霍的自伤。
当然,孤寂的背面是自由。恰如果冻不受拘束的形态。之前那个灰色、烟尘初扬没有彩色果冻的年代是黑板上的粉笔印,很轻。若说1970年代出生的人们在年轻时犹怀揣现代化的梦想,既热爱西方又批评传统,情到深处,对二者爱恨交加,却又难以割舍[xxii];1980年代出生的人们已完全不同:现代化是疾速进行时,他们第一批涌入没有国界的信息潮,开始化身为地球村里的某处终端,无限且随时地和另一处连线。果冻一代,天生的开始用电脑软件进行创作,以多媒体为作品形式。对他们而言,新媒体不新,因为它本就是一种现在进行时的技术手段。逻辑上,这必将导致新的工作方式和思维方式的形成。网络时代简直是为了补偿果冻人们前所未有的孤寂而诞生的,各种信息快速汇聚如高速公路上连成流畅线条的车灯。各色问题又如车灯般互相超链接,消弭了问题的等级性。从人类学意义而言,一旦集体主义和国家主义试图以决定论的方式考察社会与个人时,个人主体就融化了[xxiii]。而今,隔了这样长久,天赋个性的主体构成了新一代的机体——生来为“我”,在时空中一点一点完满起来又残缺下去的“我”——在向人性真相急速靠拢的过程中,又被社会转型中泥沙俱下且晃动的市场经济再度扭曲变形。
果冻时代,商业文化大行其道,英雄主义贫乏。新炮制的果冻一代,鲜亮自在,有时盲目勇敢。
近20年来,文化针对性如万花筒般变化多端:果冻人警惕狭隘民族情感的动向,关心商业部长的发言和各大部长省长的任职调动还有国防装备,伊拉克的撤军法国总统大选和肯尼亚坠机事件,再加上本市柴米的价格涨跌。
于是果冻人不再是选择描述世界和生活,而是创造世界和生活。不再把世界和生活看成某种样子,而是决定观念和行为的样子。事情原来如此,其实也可以是另一种结局。过往的柏拉图哲学或者反柏拉图哲学都是线性的制度内的体系,果冻时代出生的人奉行非线性的无章法的拼贴的哲学,是一个混沌没有界限却融为一体的果冻;往天下看去,又反射到自己。世界是一张因陀网[xxiv]。一个人是一粒果冻,隔着一段距离镶嵌在网上,在彼此的折射中形成无限的联结。没有一件事物是孤立的,也没有人可以被完全理解。
因此自我是新的。“新”是必然。“新”是一定。“新”变成一种偏执:从未有人使用过的思维方式、从未发掘过的想象可能、从未展开过的未来神话。与众不同要付出的代价或许是表面的孤僻,孤僻得像果冻一样甜美,是飞蛾扑火一般不断的分裂,是一次一次肯定自己青春又不愿进入青春。
比如他们大多认同或本就是一个手工癖。手工,包含着“只此一件”的私家创意,是活动手指的快乐事件。是类似于孩子们手工课上叠纸工的玩耍,同时又包含着个性的细腻与宣扬。惹人喜爱的还有宝丽来相机:那种全宇宙唯一一张的独特色调和绝妙气氛,是自身存在感与意外性的完美结合。
“我”生在混合的果冻里。“我”很纯粹。“我”走出流水线,又走入丰富但扁平的时间。
几乎不再有缺少广告的城市与乡镇。包装纸上不会只是一种文字,甚至连母语都不再是纯粹的母语:它夹杂了网络的、生造的和其他各大洲的词汇和句法[xxv]。但生活却仍然是纯粹的:加再多繁杂的汁液和物质,果冻还是果冻。这样的纯粹生活透明如胶质。真实而透明,讨人欢喜,也容易坍塌,惹人厌烦。在多元的当代文化语境中,坚定的自我、纯粹的心态都有助于找到适合个人风格的表现切入点。有一些人因此获得了前所未有的文化视野和语言形态。厚重的、沉闷的,有意无意就被淡化了。
在经济时代里果冻人叫嚣着最原初的人性。情感的波澜及心灵深处的感悟被绽露出来。剥去外壳的果冻总是闪闪动人——也正因为闪闪动人而透明。
那种纯粹的光彩缺乏岁月的混浊与力量。短短20多年,自省与借鉴虽然可以模拟出累积的体验,却始终欠缺一种厚度。沉重是没有了,但容易浅薄。书不耐烦看了,只看绘本。生活目标懒得去考虑了,随便存活。“好看却没有营养”的果冻特征,正是果冻人和他们创造的讽喻。单一的口味和单一的状态让果冻只能满足贪图新鲜的孩童。也有人静下心来拿生活常态做掩护,表面化的创作成就了另一种深刻。
二、果冻人的代际生态
五十年代的人高举英雄主义[xxvi]。六十年代的人怀揣理想主义[xxvii]。七十年代的人则是实用主义[xxviii]的践行者。
八十年代是果冻时代。果冻时代是对新生代核心精神的概括。
很难想象,中国的艺术历史从1979年至今[xxix],在短短的29年中,无论是文化思潮,还是艺术样式,无论是艺术观念,还是艺术语言,从模仿与嫁接,再到探索与创新,瞬息万变。在同一个十年中,艺术史的知识和艺术观念,都随时会被艺术现象所颠覆。很难说这是文化的复兴还是文化的变异,文化针对性像坏了发条的时钟,疯狂而无序的飞转。艺术家在战栗不安中面对着变幻的学术思潮与艺术市场。以往对美术史代际关系的研究一般都以各朝代的艺术样式为分段比较,我们面对的今日艺术已将之缩短为十年一变、五年一变、甚至两年一变。在此,无法用慢与快来描述艺术的进步或者文化的贡献。只能以置身其中一起转动、一起来面对艺术流变的速度与态度,将今天的艺术与未来的艺术不断连接。因此,在这一特殊的艺术背景下,当我们回顾1979年以来中国的艺术时,发现它是从对人性的回归,对文化伤痕的反思与揭示,再到集西方百年艺术浪潮和艺术样式与1980年代中国知识分子对新知的狂热烩于一炉,超快速的生爆热炒。1989年之后的艺术[xxx]则是全面进入了沉潜与清理阶段,逐渐过渡到玩世现实主义、新生代、政治波普定局艺坛。时至今日,果冻时代在全球经济文化交织的维度上脱颖而出,以它特有的文化性质和独特的语言,书写着未来的艺术史。
果冻本身,果冻城市,果冻情结,造就了属于果冻人的时代。一个都市文化充盈的视觉系透明时代。即便如此,中国是一个幅员辽阔,地域与文化差异明显,经济发展不均衡的国家[xxxi]。这使得同为出生于1970年代与1980年代的人们,由于地理上或文化上的不同,在审美经验和表达情感及其对社会现实的理解与表现方式上存在着千差万别。因此,同样生活在城市中的青年,对艺术的态度和艺术的样式也是纷繁复杂。譬如,对自身心理和生活私密性的挖掘与表达、对自然与环境,城市与人类的关系的探索、对底层社会生活和草根文化状态的描述和辨析、对国际文化学术前沿的文化转译与引领,对艺术自律性和艺术样式的颠覆、对人生规律和生活模式艺术的方式重新改写,对虚拟世界和网络文化的依赖与逍遥,这基本构成了果冻时代文化生态的特征。
当然,果冻时代针对的是在果冻文化影响下的具有果冻精神的这些人们。
或许不是每一个1980年代出生的人都拥有果冻精神:甚至是大部分人。比如那些正忙于生计的新一代民工们[xxxii]。比如那些随波逐流无法自主生活不知道自己究竟是谁的人们。但是,果冻精神代表了他们:那些获得表达机会、能够完满地表达出自我内核的果冻人是如此,那些无法表达或是不懂得表达的内核模糊的人也多少拥有部分的特质、并在追求着果冻精神的实现。
敏感的果冻时代的艺术家是鲜明的果冻人。
在英语系和拉丁语系,青年艺术家们一直面临着在“大众艺术”俗套中经历煎熬和选择。而东洋的青年艺术家们也在人云亦云的潮流中或追随或另辟蹊径。而今中国的1980年代艺术家或者正走着相似的过程,在果冻时代挥发铮铮铁骨的个性。
无论是1950年代里美国垮掉的一代[xxxiii],还是1960年代法国涌出的后现代思潮[xxxiv];无论是1970年代日本的塑料文化,还是英国1980年代的朋克和后朋克[xxxv],无疑,都是以文化艺术作为支点,撑起对社会反思和文化思潮的转型。历史已经告诉我们,我们从这种尖锐的文化中看到了这个国家与民族文化的本质以及革命的篝火。人类文化由此得以薪火相传。以往文化变革的背景是以地区的文化与历史为出发点的。而果冻时代的文化变革,是在因特网的背景之下切换其变革的画面。当看到今天果冻时代的现场的那一刻,谁还能预料未来果冻的味道和形状呢?
正因如此,在考察与对比欧亚美等国青少年文化的基础上,今天果冻时代的艺术样式和语言就是中国未来艺术发展中的艺术样式和语言。此时此刻,即便是有各国与地区文化和历史的差异,果冻的型号和味道却已被国际化和标准化了。很难说这是艺术的进步还是艺术的局限——这就是果冻时代艺术的另一个侧面。通过果冻时代的各种艺术的思考和实践,我们可以共同探讨果冻时代与当代世界的关系,与未来艺术的关系,与人类文明的关系。中国艺术的发展一下子拉近了在国际文化中的许多文化隔阂和语言障碍。如果这样,果冻时代的文化图景便也显而易见了。
面对果冻时代,无论是代际的上下时段的比较,还是他们这代人同辈间的比较,无论是从地域间的比较,还是国际间的差异比较,已经可以清楚地看出,他们艺术资源和艺术思维的方式、表现手段如同圣斗士[xxxvi]从天而降,虚幻着果冻时代特有的想象空间和虚拟现实。他们每一天都在自我解剖和彼此探索,直面生命,以阿童木[xxxvii]飞行的速度超越着黑客帝国[xxxviii]。因此,这个果冻时代删除了所有的代际——上下、同辈、地域的比较和差异,把所有的精神诉求和生活呼吸放入了同一个果冻时代的文件夹。
三、果冻时代的艺术特征
全面考察中国1980年前后出生的艺术家,关注他们的生活方式,创作倾向及创作特征,在当前艺术日趋商业化和模式化的时段,如何引领青年艺术家积极地进行原创,鼓励中国本土艺术的发展并培育严肃的艺术态度,在21世纪形成中华民族独特的艺术观念、艺术图像和艺术语言,任务急迫。因此,在长期考察与研究青年艺术家创作生态的基础上,以展览的形式全面呈现今日都市青年艺术全息生态,通过绘画、插画、雕塑、录像、摄影、声音、建筑、游戏、设计、音乐、声音、舞蹈、电影、文学等形式,力求从各个层面和各个角度立体地呈现中国果冻时代的艺术面貌、跨领域的艺术探索及其发展趋势,进而在中国当代艺术的实践中形成了果冻时代的艺术特征:从观念的转换到图像的转换。
本次展览结构由婴儿化的青春、未来肖像学和纷杂的全球化景象三个部分组成,将分别从果冻时代人的文化、心理、形式与语言表达以及生活方式对主题进行阐释。
1、婴儿化的青春
都市生活现场越来越时尚化和青春化,甚至婴儿化。在这三种活力四射的催化剂的鼓动下,整个都市生活中正在形成三种新类型的人群。
第一种通常称为:装嫩。如同五十岁打扮成四十岁的模样,四十岁的化妆成三十岁容貌,三十岁的再化妆成二十岁的气息,趋年青化已成为了都市人的普遍心理和生活品质的追求。以前人们在大学毕业留言时,常常以青春永驻四个字作为寄语,这就是最早对装嫩理想化的口号。而今,化妆、瘦身、整容、甚至变性已经成为日常生活的常用词汇。装嫩让我们的生活延长了青春时段和活力,至少让我们在和谐的年代里设计自我和设计生活。
第二种新类型的人是:长大的青春期。这一般是指在三十多岁的人群中,还有一批不愿意脱离青春期的成年人,无论从生活方式和生活习惯、从打扮、表情和语言等方面,仍喜洋洋地躺在青春期的海绵床上温存。因此,这一人群的心理年龄与实际年龄不相符。他们会不断地买玩具玩,狂看动画片,猛吃果冻。
第三种新类型的人是:婴儿化的青春。这群人更彻底了,他们已经二十多岁了,早已进入成年。可是他们对青春期和成年期都保持恐惧,继而在心理上和情绪上不想进入青春期。他们无论在思维方式上,还是生活习惯上都保持着婴儿化的奶香味:玩具、奶嘴、加菲猫……这些都是他们生活中亲密伙伴。在甜蜜的奶香中,他们也面临着迷茫、焦虑、暴躁、逃避、妄想等等,在日常生活中常常有偏激、紧张、神经质、自闭症和无厘头等倾向,并寻求简单而快乐的生活,不再故意为作品寄托深刻的涵义,而是让自已的情感回到童年,他们生活与艺术的共同表征是:不想长大。
在本展中,大部分艺术家是在婴儿化的青春中荡漾着各自的生活写照和艺术趋势:也只有在特殊的年代中才造就出了这一代人的特质。对于以往的艺术史,他们的审美取向和艺术样式是前所未有的。因此,他们生活方式和艺术样式是区别于新生代和政治波普等艺术样式的。也即,婴儿化的青春将预示着中国未来十年、甚至二十年艺术的基本样式和基本语言。
2、未来肖像学
艺术,是对自身生活和心理的反映,是对艺术本质的探究,也是对艺术形象和艺术语言的塑造。
中国艺术之所以有其特殊风格和语言的关键是具有自身的艺术形象。而在当代国际艺术交流中,能被世界所认知中国的艺术形象是什么呢?譬如,《西游记》中的孙悟空:孙悟空的形象是在世界范畴中被人们认识的。然而这是以往创造的,不是今天创造的。我们今天要创造什么样的中国艺术形象?如何来形成中国的未来肖像学?这正是中国艺术发展的活力之源,也是当代艺术主动参与书写21世纪世界艺术史的关键点。
在考察果冻时代的艺术家时,已能依稀发现他们在勇敢地造型,在为当代中国艺术形象起草,并日益成型。这是推动艺术自律发展的内核力:也只有塑造出与外国不同的艺术形象、与以往中国艺术史上不同的艺术形象,才能以真正的当代艺术形象立足于国内外。果冻艺术家们已通过各种方式确立了自己独特的中国艺术形象,不但有天外来客式的怪物形象,有从中国传统形象中提炼出的新形象,也有各种文化与幻想重叠的形象。
果冻艺术家描绘的现实与形象,与地球上的现实与形象有关也无关。果冻一代之前的人们讨论问题一般囿于国家与国家、民族与民族、文化与文化等话题中讨论,果冻艺术家是超越这些线性的界限,在一个更广大的宇宙范围里讨论问题。他们讲的约会也许是在金星上,他们创造出的形象是人类的、人类与非人类之间的、甚至是非人类的。他们的时空概念与以往的艺术家也不一样,是赶超美国电影《虎胆龙威》之五的。古代人也有对宇宙的认识,那是文人对自然的想象,对美好的想象,而果冻艺术家是从自然科学和未来幻想出发。前者是理想与想象层面的,后者是科学与未知层面的,他们全新的艺术形象力臻实现。在果冻时代的图像前好像来到一个真实的未来世界,感受到一种无穷的形象活力。可以预测:这些艺术形象将是未来的视觉想象,由一系列新样式和新语言构成的未来肖像学。
3、纷杂的全球化景象
果冻艺术家的艺术思考与实践普遍地站在当代国际视野中看待中国当代艺术的现状与发展,这是与以往艺术家不同的。譬如,在资讯贫乏的1980年代,中国的艺术家一般是看《中国美术报》和《江苏画刊》等刊物,从中了解与掌握艺术理论探讨和艺术创作动态。现在资讯惊人的发达,世界各地发生什么事情在网络上在第一时间就能获取,所以他们的创作就有可能在一个国际视野的背景下进行和形成。他们与以往艺术家的知识结构也不一样,他们对一些新学科和先进的技术非常感兴趣,比如对天体力学、生物学、宇宙等未知领域的探索,同时与国际政治和经济及军事热恋,在他们QQ聊天室中交集着纷杂的全球化景象,诸如宗教、能源、战争、犯罪、民主、权力、人性、欲望、自杀、疾病、移民、身份、婚姻、股票、理财、消费、广告、金刚、偶像、博客、游戏、八卦、足球、超女、广告、涂鸦、时髦、时尚、暧昧、性别、性感、刺激、吸毒、快闪族、同性恋、易装癖、赤裸秀、变性术等等当下社会与生活的敏感话题,并把这些知识与问题挪用到各自的创作之中。以往人们认识的社会与生活就是现实生活中的现象和目及物,而他们视野中的社会和生活还包括宇宙和网络,由此反映出来的艺术就是果冻时代的社会与生活。
除此之外,果冻时代的艺术家中有许多人禀承中国1980年代艺术家们对社会对生命的揭示与批判,以及1990年代艺术家们对生活、人生的描述和刻画的传统精神。果冻人们一如既往直面急速转型的社会现实中折射出的奇光异彩及其纷繁杂乱,从中,我们再一次清楚地看到了中国的民生问题与社会转型期间的冲突与矛盾。
综合所述,果冻时代力求对未来中国20年的艺术思考和艺术样式做一个立体的探求。在果冻人们严肃而灵性的艺术态度中感受到我们艺术的美好未来。果冻一代的艺术势力是具有当代国际艺术视野,对本民族的艺术史和艺术未来拥有各自的理解与观点;他们已踩上了全新的艺术起跳的跳板,并纷纷引体起跳。因此,他们对艺术的思考更为本质与个性,对艺术的实践更为复合与尖锐,对艺术的讨论更为广阔与理性。可以想象得出他们是一群后理想主义和后英雄主义的艺术家,使得中国未来的艺术生态进入到一种浮游自律的状态之中,因此,果冻时代将以全新的容貌逐渐脱颖于国内外艺术舞坛。
果冻时代,品种繁多,生态变异。果冻人在孤寂中自由,孤寂是时代造成的又反噬其自身,互相纠缠以至于自闭,却也因为如此,而在自我的空间中无拘无束。他们无比开放也极重自我,在天地无比广阔的时代中,什么都是自然的,都是可以尝试的,都是不难接受的,而自我是必须具备的,虽然常常反而被商业文化淹没。他们还在要求纯粹的同时透明,不矫揉造作,也没有历史的背负。
果冻人们一面要求摆脱前辈对自己的期待,却又缺乏修炼的参照物,外界刺激性信息的纷扰更令人迷失。这些都导致了果冻一代为了抗拒塑造而形成的紧张。但同时他们生活得很纯粹。在多元的当代文化语境中,坚定的自我、纯粹的心态都有助于找到适合个人风格的表现切入点。有一些人因此获得了前所未有的文化视野和语言形态。
果冻时代将是人类超自我内心切近过程中必然经历的时代。它的浮躁是人类自身的,它的创造也是人类自身的。
他们就是这个时代。
果冻时代,没有极限。
注解:
[i]传说果冻和果酱首先是回师的十字军传入欧洲。到中世纪晚期,果酱、果冻和蜜饯愈发流行。事实上,“果冻”(jelly)一词来自于法语“冰冻”(gelee),意为凝胶状。而蔗糖在制作果酱和果冻中的使用,则可以追溯到16世纪时期西班牙人在西印度群岛如何保存水果。
[ii]见李宏颖《果冻:阳光灿烂风雨后》。
[iii]天津长城食品厂从日本真空包装机械株式会社引进了国内第一条水果果冻生产线。另一说为1984年。又一说为1987年。
[iv]自果冻在中国出现以后,其产品日趋多元化,如包装就经历了从简单到多姿多彩的发展过程:目前发展的小包装有从13至300克不等的各种杯形,外包装除薄膜袋外,更开发了PVC、PET吹瓶类、PVC薄膜袋、PVC硬片盒、纸盒等多种形式。外观设计方面更是琳琅满目,包装玩具化、礼品化等等形式多样。
[v]全世界最大的果冻生产国是中国,其次为日本,第三为我国台湾地区,其他依次为东南亚、韩国、美国、欧盟、中东、澳洲等国。
[vi]2006年,中美贸易总额为2626.8亿美元,顺差1442.6亿美元。2005年,中欧贸易额达2173.1亿美元。同年,中日贸易额为1844.1亿美元。
[vii]1999-2003年,中国GDP年均增长速度达到8.0 %,若按照各地区汇总数计算,则达到9. 96%。其中,东部11省市为10.69%,中部8省为9.05%,西部12省区市为8.93%。见陈建勋《中国大陆区域出口和经济成长之分析》,台北中华经济研究院《经济专论》(141),1992。
[viii]2004年,耐克约占中国国内市场销售份额的30%左右,阿迪达斯约占10%左右,其他一二十家国内外品牌合约占10%左右。
2005年,超级女声总决赛吸引了4亿多名观众,及15万报名参与者。决赛时段广告报价每15秒11.25万,冠军的广告代言费7位数,演唱会出场费20万,收视率突破10%,稳居全国同时段所有节目首位;报道媒体超百家,Google相关网页1160000。见章夫、薛蕻《中国平民的另类高考卷生》,北京当代中国出版社2006.8。
[ix]桑标主编《当代儿童发展心理学》,上海教育出版社2003.6:352-374.
[x]失连的表现是多样的,比如“上瘾”(沉溺)行为,包括药物滥用、赌博行为、网上沉溺等。见蔡元云《新一代的解构与重建:香港经验》,《当代青年研究》(07):7-13。
[xi]“IPOD世代”(iPod generation),说的不是苹果计算机推出的当红「iPod」,是指年轻一代承受没安全感(insecure)、压力大(pressured)、同时承担过重的税负(overtaxed)及高筑的债务(debt-ridden)四种压力,对人生丧失热情。
[xii]所谓NEET,发源于上个世纪八十年代的英国,是Not in Education,Employment,or Training的缩写,专指那些在义务教育结束以后,不升学、不工作、不参加职业培训的年轻人。英国,美国,日本以及中国,都存在着这一现象。
[xiii] 日本最新的流行语,是指像香菇、干贝等干巴巴的女人,干物女是已经放弃恋爱,凡事都说:「这样最轻松」的年轻女人,假日时几乎都在家里睡觉,穿着高中时代的体育服装,歪斜躺在家里喝啤酒看棒球转播、DVD等,完全进入懒散舒服的生活,这原本是日浦悟的漫画《萤之光》里二十七岁的女主角雨宫萤的状态。
[xiv] 3P乃个人计算机(PC)、行动通讯(Pager)、游戏机(Play station)。他们跟外界沟通以及追求娱乐的方式,都是透过科技产品与网络,久而久之,遗忘了人与人接触的温度。日本的3P族数量庞大。
[xv] 1980年2月11日《人民日报》发表题为“一定要有计划地控制人口增长”的社论,指出:“有计划地控制我国人口的增长,使人口的增长速度同国民经济的发展相适应,是直接关系现代化建设速度和中华民族兴旺发达的一件大事。”“为了确保这一战略任务的实现,当务之急,是尽快地把计划生育工作的重点放到提倡一对夫妇生一个孩子的工作上来。”“这是降低人口出生率、缓解人口出生高峰的唯一的最好的办法。”这一年 9月25日中共中央发表《关于控制我国人口增长问题致全体共产党员、共青团员的公开信》,开始在全国大力提倡“一对夫妇只生育一个孩子”的独生子女政策。要求“所有共产党员、共青团员,特别是各级干部,要用实际行动带头响应国务院的号召,并且积极负责地、耐心细致地向广大群众进行宣传教育”。1982年党的十二大把实行计划生育确定为基本国策。同年新修改的《宪法》规定:“国家推行计划生育,使人口的增长同经济和社会发展计划相适应。”“夫妻双方有实行计划生育的义务。”从法律上保证了计划生育基本国策的地位。1983年6月6日六届全国人大一次会议《政府工作报告》中指出:“无论是推进生产建设和改善人民生活,都要求继续把控制人口增长当作一件大事来抓。这是我们的国策,是根本性的战略措施。我们一定要坚持不懈地普遍提倡晚婚,提倡一对夫妇只生育一个小孩,严格控制二胎,坚决杜绝多生育。”80年代初,全国曾一度普遍实行较为严格的一胎生育政策,并形成了在入托儿所、入学、就医、招工、招生、城市住房和农村宅基地分配等方面,照顾独生子女及其家庭的配套措施。2001年底《中华人民共和国人口与计划生育法》颁布。《人口法》第17条规定“公民有生育的权利,也有依法实行计划生育的义务”。我国的《人口法》对生育权利进行了适当的限制,规定了生育数量和间隔。即我国公民的生育权利是有限权利。国家鼓励公民晚婚晚育,提倡一对夫妻生育一个子女,符合法律法规条件的,可以要求安排生育第二个子女。同时,规定公民有实行计划生育的义务,并对公民义务的履行规定了相应的法律责任,如超生必须依法缴纳社会抚养费。
[xvi] 在社会学和人口学中,所谓家庭结构是指家庭的类型结构。一般说来,有五种类型:(1)复合家庭,指两代以上的夫妇及其子女、亲属所组成的家庭,包括已婚的同胞兄弟在内,这类家庭人数最多。(2)直系家庭,包括夫妻、父母、子女,甚至第四代。(3)核心家庭,由一对夫妇与未婚子女组成的家庭。(4)不完全家庭,指夫妇没有子女或夫妇离异、丧偶后只有一方与子女共同生活的家庭。(5)单身家庭,包括终身不婚或丧偶、离婚后过独居生活的家庭。
[xvii] 见叶文振、林擎国《当代中国离婚态势和原因分析》,《人口与经济》1998(03):22-28。
[xviii] 上海结婚大年伴离婚潮,“80后”离婚率大升
[xix] 张德强《嬗变中的婚姻家庭》,兰州大学出版社1993。
[xx] 人际沟通、家庭结构变异带来的社会人际沟通障碍。
[xxi] 李幼辉、李华、吴敏、朱伟《离婚家庭儿童个性特征的配对研究》,《中国心理卫生杂志》1999.13(05):302。
[xxii] 1980年代国内曾一度兴起“文化热”。表现为一方面,五·四的延长线上,鲁迅对国民性的批判仍然流行,传统文化的各个角落被翻找出来,作为批判的对象。另一方面,在感情上,六十、七十年代的人却仍然不由自主地向传统文化靠拢,并且有着深深的依恋。见葛兆光《禅宗研究的历史与方法》。
[xxiii] 埃德加·莫兰《复杂性理论与教育问题》,陈一壮译,北京大学出版社2004.9:213-224。
[xxiv] “或如旷野热时焰,或如天上因陀网”,语出广佛华严经。“因陀网”,又名“因陀罗网”,是梵汉双举之名。单用汉语,则云帝网。即帝释天之宝网。其网之线,珠玉交络,以譬物之交络涉入重重无尽者。通路记曰:“忉利天王帝释宫殿,张网覆上,悬网饰殿。彼网皆以宝珠作之,每目悬珠,光明赫赫,照烛明朗。珠玉无量,出算数表。网珠玲玲,各现珠影。一珠之中,现诸珠影。珠珠皆尔,互相影现。无所隐覆,了了分明。相貌朗然,此是一重。各各影现珠中,所现一切珠影,亦现诸珠影像形体,此是二重。各各影现,二重所现珠影之中,亦现一切。所悬珠影,乃至如是。天帝所感,宫殿网珠,如是交映,重重影现,隐映互彰,重重无尽。”
[xxv] 当代汉语里涌现的新词语速度极快。中国城市充满着过去从未出现过的新词汇。人们尤其是年轻人,对新词语和新语法构成情有独钟。有人称这种现象为当代中国的第三次语言革命。由于近代和现代的发明的数量非常大,新词也随之不断出现。近百年来,从蒸汽机、电灯、无线电、火车、轮船到原子能、同位素等等,数以千计的新词新语进入了汉语的词汇。还有哲学、社会科学、自然科学各方面的名词术语,也数以千计地丰富了汉语的词汇。在从中国解放到改革开放这段时期中,绝大部分新词汇都和政治有关。现在的新词汇则大多和社会、经济、法律有关:像“酷”“秀”“克隆”等英文音译词,“靓”“埋单”等方言词,“WTO”“GDP”“CEO”等直接用拉丁字母表示的外文缩写词,以及“伊妹儿”“美眉”等网络新词——还有一些词汇来自香港、台湾、新加坡以及华人聚集的商业中心,如“按揭”、“走秀”等。见马永利《现代汉语新词观》,《辽宁行政学院学报》2007.9(01):171,175。
[xxvi] 1944年,朱德同志曾说过:“我们之所以能够创造出如许的史无前例的伟大功业,不但是由于八路军、新四军有正确的政治路线和战略战术,而且是由于我全体将士的艰苦卓绝、奋不顾身的英雄主义气概。”
[xxvii] 生于六十年代的人是当下中国社会的中坚力量,他们的成长经历和精神气质都非常独特。他们选择了朴素理想主义和社会历史关怀,高扬理想主义、集体主义和责任感的旗帜。
[xxviii] 实用主义是西方现代哲学的重要派别,其代表人物和观点庞杂。此处并非指哲学派别,而主要是指七十年代的人们可以用“有用即真理”来概括的人生态度。
[xxix] 目前,在中国研究中国当代艺术的时间上限一般是从中国1989年改革开放为开端。
[xxx] 在中国当代艺术理论界一般称为89后艺术,也有称后89艺术。总之是指1989年《中国现代艺术大展》之后到1990年代中期的艺术时段。
[xxxi] 中国地区经济发展的不平衡主要体现为东部沿海与中西部内地之间经济发展的不平衡。从某种程度上讲,近年来中国经济全球化进程的加快主要是依靠东部沿海地区来推动的,而中西部一些落后地区并没有更多地享受到这种经济全球化所带来的好处,有的甚至有“边缘化”的危险。自1999年实施西部大开发以来,中国经济继续保持了持续稳定快速发展的势头。1999至2003年,中国GDP年均增长速度达到8.0%,若按照各地区汇总数计算,则达到9.96%。其中,东部11省市为10.69%,中部8 省为9.05%,西部12省区市为8.93%。这说明,在全国经济快速增长的宏观背景中,西部地区经济增长速度不仅低于全国平均水平,更远低于东部沿海地区。目前中国的经济增长已经开始呈现出“东高、中低、西中”的格局,中部地区在全球化和国家战略的双重影响下正在“塌陷”下去。魏后凯《全球化、国家战略与中国地区差距》,《嘉兴学院学报》2005.17(01):91-95,114。
[xxxii] 农民工已经作为一个新的社会阶层在中国崛起,它拥有2.1亿人,被命名为“新工人阶层”。对新一代民工而言,他们面临的不再是父辈遭遇的恶劣打工环境,而是提高自身素质和技能的考验,真正加入产业工人的队伍。陆学艺主编《当代中国社会流动(中国社会阶层研究报告之二)》,北京社会科学文献出版社2004.1。
[xxxiii] 垮掉的一代(Beat Generation)是第二次世界大战之后出现于美国的一群松散结合在一起的年轻诗人和作家的集合体。这一名称最早是由作家杰克·克鲁亚克于1948年前后提出的。在英语中,形容词“beat”一词有“疲惫”或“潦倒”之意,而克鲁亚克赋予其新的含义“欢腾”或“幸福”,和音乐中“节拍”的概念联结在一起。之所以将这样一小群潦倒的作家、学生、骗徒以及吸毒者当作“一代”,是因为这个人群对二战之后美国后现代主义文化的形成具有举足轻重的作用。在西方文学领域,“垮掉的一代”被视为后现代主义文学的一个重要分支,也是美国文学历史上的重要流派之一。“垮掉的一代”的成员们大多是玩世不恭的浪荡公子,他们笃信自由主义理念。他们的文学创作理念往往是自发的,有时甚至非常混乱。“垮掉的一代”的作家们创作的作品通常广受争议,原因是这些作品通常不遵守传统创作的常规,结构和形式上也往往杂乱无章,语言粗糙甚至粗鄙。“垮掉的一代”对后世的西方文化产生了深远的影响,被文化研究学者们看作是第一支真正意义上的后现代“亚文化”。见维基百科“垮掉的一代”词条。
[xxxiv] 法国60年代初掀起结构主义的思潮,1968年的五月风暴是法国二战后最重大的事件,它涤荡了法国的僵死的政治、思想、教育和学术制度,冲破了战后传统的工业化社会的构架和机制。正是在这种形势下,解构主义思潮产生了,旨在突破自足的文本体系和禁锢的结构。
冯寿农.翻译是“异化”,或是“化异”?[J].法国研究.2002,(02):82-89。 [xxxv] 朋克(punk)文化是一种起源于1970年代的亚文化。最早源起于音乐界,但逐渐转换成一种整合音乐、服装与个人意识主张的广义文化风格。最初的时候它是一种音乐上的叛逆运动,主旨是在抗拒反对一些包括前卫摇滚(progressive rock)、重金属(heavy metal)在内,已经既存的流行音乐形式。在朋克文化的诉求中,这些流行音乐的歌手们早已因为过分英雄崇拜式的偶像塑造,而与他们的歌迷们疏离太远。朋克文化的追随者以地下音乐(underground)、极简摇滚(minimalist rock)等音乐形式为基础,发展出他们自己反乌托邦风格的音乐。在朋克摇滚领域,性手枪(Sex Pistols)与雷蒙合唱团(The Ramones)是朋克音乐启蒙时期较为人所熟悉的代表性乐团。渐渐地,朋克变得更加多样化并且更少最低限要求主义,这是随着像The Clash这样的乐队融入了如ska和rockabilly甚或hip-hop这样的其他地下音乐影响而发生的,但是音乐所散发的讯息还是一样的;它带有颠覆性、叛逆性以及无政府主义。它取材于诸如面对社会的问题、下层阶级的被压迫等等这样的主题。朋克文化是对社会的一个讯息,也就是,不是所有人都过得很好、不是所有人都一样。英国的朋克文化在1980年代和1990年代弥漫到了北美,在那里人们创造了一种新的音乐风格,称为硬核朋克(硬核、hardcore)、因为比欧洲的同类音乐更快和更富进攻性的节奏而著称。从这一新流派产生的风格包括滑板朋克(skate punk)和straight edge(直线边缘)。很多初期朋克亚文化的追随者觉得朋克的商业化带来幻灭的感觉。他们声称朋克按照定义就应该是不流行的(把”流行朋克”视为自相矛盾),所以应该保持这个状态,因为它给主流文化带来了所需的挑战。
[xxxvi]语出《圣斗士星矢》(日语:圣闘士星矢,英语:Saint Seiya)。该书为日本漫画家车田正美的代表作,1985年12月起开始在《少年Jump周刊》上连载,直至1990年11月在《V Jump》上发表完结篇。由于漫画空前地受欢迎,很自然地作品被动画化,其后更有推出小说故事。见维基百科“圣斗士”词条。
[xxxvii] 《铁臂阿童木》(日语:铁腕アトム,港旧译《无敌小飞侠》、台湾华视别译《小战士》)的主人公。该书是一套科幻漫画作品,也是日本漫画界一代宗师手冢治虫的首部长篇连载作品,于1952年至1968年首次于光文社的《少年》漫画杂志连载。故事讲述少年机器人阿童木在未来21世纪里为了人类的福祉而活跃。中国内地及香港版主角名字“阿童木”是日语“アトム”的发音直译,词语源自英语“Atom”,意即“原子”。本剧在1960年代以电视黑白动画片形式首次出现,共193集,1963年至1966年于日本富士电视台播放,并取得全日本平均30%的收视率佳绩。其后此片被译成英文版本,并销往世界各地。日本电视网在1980年重新绘制了同剧彩色版,共52集。1980年代中台湾、香港地区均有播放了此版本《小战士》。同年12月中国中央电视台引进黑白版播放,成为最早引进中国内地的日本动画作品之一,播出后广受欢迎。富士电视台在2003年第三次重绘本剧,命名为《自动机器人‧铁臂阿童木》(《アストロボーイ‧铁腕アトム》),日本截至2004年3月28日为止,第三版播出了50集。香港的无线电视翡翠台从2004年初开始播放第三版。中国中央电视台于2004年12月28日至2005年2月13日期间在少儿频道播出了49集。见维基百科“阿童木”词条。
[xxxviii] 黑客帝国(The Matrix,1999年,中国内地:黑客帝国;台湾地区:黑客任务;香港地区:廿二世纪杀人网络)是一部好莱坞科幻电影。由沃卓斯基兄弟执导、基努·里维斯(Keanu Reeves)、劳伦斯·菲什伯恩(Laurence Fishburne)等主演,及由香港电影武术指导袁和平作动作指导。本片另于2003年推出续集及第三集。在最近一次欧美科学家的票选中,黑客帝国被科学家们选为最喜爱的科幻电影的第一名,另外在榜上的还有银翼杀手(Blade Runner)以及2001太空漫游(2001: The Space Odyssey)。见维基百科“黑客帝国”词条。
张晴写于2007年中秋晓月